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Introduccié

Aurora Bertrana (1892-1974) va triomfar en el panorama literari del
seu temps per la publicacié de Paradisos Oceanics (1930) i Peikea,
princesa canibal (1934), derivats d’una estada de tres anys a Tabhiti.
Un viatge al Marroc, amb la intenci6é d’estudiar-hi la vida material i
espiritual de la dona musulmana, i I’aparicio d’El Marroc, sensual i
fanatic (1935) refermaven la seva fama de dona intrépida i viatgera i
el seu gust per I’exotic. La Guerra Civil espanyola, de la mateixa
manera que per a tants d’altres intel-lectuals, frenava la produccio
literaria de I’autora que parti a I’exili I’any 1938. Ginebra fou la
capital europea que ’acolli i on, amb penes i treballs, aconsegui fer
amics i interessar-se novament, quan la precaria situacié economica
que patia li ho permetia, per I’escriptura.

Repudiada per la familia politica, residint a Ginebra, passa
fred i gana, subsistint amb les feines que li anaven sortint i amb
I’ajuda dels amics. Després d’una forta pulmonia que va estar a punt
d’acabar la seva vida, Robert de Montmollin, un dels seus millors
amics, li va oferir de viure una temporada juntament amb la seua
familia, a I’'Hospice Cantonal de Perreux, un asil per a malalts mentals
del qual I’havien fet director. Malgrat que 1’autora afirma que en els
anys que hi va viure no recorda que ningQ en sortis curat, va ser un
temps tranquil i benaurat per a 1’autora, en qué el seu cos i la seva
anima havien ‘assolit la calma’ (1975: 452). Amb tot, com que aquella
situacid no es podia perllongar eternament, un cop acabada la Segona
Guerra Mundial, Aurora Bertrana, responent al seu esperit inquiet, es
va involucrar en una missié evangélica a I’'Haute Sadne (Franga);
explica D’autora, a les memories, que el germa de Robert de
Montmollin, Jean, li va proposar d’entrar a formar part d’aquest
voluntariat que ell capitanejava. La forta resisténcia i la repressio
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criminal a qué es veieren sotmesos els habitants d’aquells indrets de la
Sabne eren la causa del panorama desolador, material i espiritual, que
els voluntaris havien d’apaivagar.

Les vivencies experimentades per 1’escriptora catalana al llarg
d’aquesta missi6 humanitaria incidiren especialment en I’anim de
Bertrana i van ser la base sobre la qual redacta la novel-la de que versa
aquest estudi, Entre dos silencis —publicada el 1958 en el nimero 10
de la col-leccié Club dels Novel-listes de 1’editorial Ayma i reeditada
novament el 2006 per Club Editor. Al llarg d’aquestes pagines
m’aproximaré a la novel-la d’Aurora Bertrana amb la intencié de
defensar-ne el paper d’eina coadjuvant de desvetllament de la
memoria col-lectiva pel que fa al drama d’Etobon, al temps que hi
afegeix un matis que n’universalitza les tragédies i els sentiments dels
seus protagonistes; reprenc, com a argument, la hipotesi d’Stuart Hall
en referir-se a la representacio literaria, quan afirma que aquesta no
s’ha de veure com ‘un mirall de segona categoria que es penja per
reflectir el que ja existeix, siné com a forma de representacié que pot
constituir-nos com a nous tipus de subjectes’ (Citat a partir de
Colmeiro 2011: 29).

Entre dos silencis havia sigut escrita originalment en castella i
presentada al Premi Planeta amb el titol L ‘aldea sin hombres, tot i que
el primer titol en queé l’autora havia pensat fou Cementerio de
fusilados. Posteriorment, va ser traduida per Joan Sales. En les seves
memories, Aurora Bertrana qualifica a Sales com a ‘modificador
impenitent de textos aliens a ell confiats’ (Bertrana 1974: 489) i es
lamenta dels canvis que hi va fer, dels quals no es va assabentar fins
molt de temps després perque no li havien donat les galerades a
repassar i també, segons confessa, perqué tenia el mal costum de no
rellegir mai un llibre seu després d’haver-se publicat. Aquesta
traduccid és la que dona nom a la versié catalana del 1958 sobre la
qual he treballat, atés que la castellana no va ser mai publicada.

Com a informacié complementaria al procés d’edicio de la
novel-la i de la tesi que I’escriptora hi defensa, resulta interessant
I’esborrany de la carta que Bertrana dirigi a Lara, d’Editorial Planeta,
el mes de novembre de I’any 1956, on es lamenta que aquesta editorial
en refusara la publicacié al-legant-ne un final decadent, pero oferint a
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I’autora una bona acollida i la possibilitat d’un treball remunerat en
I’editorial.*

Endemés, la missio humanitaria a I’Haute Sadne inspira a
I’autora catalana I’escriptura de la novel-la Tres presoners —
apareguda el 1957 en la col-leccid, dirigida per Santiago Alberti,
“Nova Col-leccid Lletres”, novel-la que és qualificada al proleg
d’aquesta mateixa edici6 com ‘un llibre de rara i colpidora
emotivitat’—, i el conte El pomell de violes, premi en uns Jocs Florals
de Tarragona, publicat per Editex en la col-leccio “L’Ocell de Paper”
I’any 1956, basat també en el drama de la resisténcia i en el relat que
la mare d’una de les victimes va fer a I’autora.? Aixi doncs, I’obra de
creacid literaria de Bertrana experimenta en aquells moments una
transformacié tematica, I’exotisme deixa de ser rellevant davant per
davant del drama i la devastacio de la guerra, que converti en
fantasmes que la perseguien els protagonistes de cada relat de mort i
desolaci6 que 1’escriptora escoltava.

El fil argumental d’Entre dos silencis se centra en uns fets
reals esdevinguts, cap al final de la Segona Guerra Mundial, a Etobon,
un petit poble de I’Haute Sadne, al nord del canté d’Héricourt. Aurora
Bertrana, en la novel-la, bateja literariament el poble amb el nom
d’Hernam, pero a les memories de I’autora, en dona el nom verdader.
Etobon havia patit la invasid de les tropes nazis i els homes del poble,
fora d’alguna excepcid, havien estat tots enviats a camps de treball o
afusellats, el 27 de setembre de I’any 1944, presumptament com a
represalia per la mort d’un tinent coronel assassinat en uns boscos
propers; actualment, tots els 27 de setembre se celebra a Etobon un
acte commemoratiu en memoria dels homes que hi van ser
assassinats.’

'Es pot consultar 1’esborrany de la carta d’Aurora Bertrana a 1’Editorial
Planeta en el Fons Bertrana de la Universitat de Girona.

2 El pomell de violes va ser publicat al costat del conte d’Alfred Vilaplana,
Vocacio de viure i d’un poema d’Agusti Esclasans, “A Josep Clara”.

® Pel que fa als esdeveniments que tingueren lloc durant I’ocupacio a Etobon,
he d’agrair la inestimable col-laboracié de Raymond Berdah lloctinent-
colonel i actualment president de Le Souvenir Francais del Comité des
Cantons d’Hericourt, una associacié nacional reconeguda d’utilitat publica,
que m’ha facilitat la lectura d’un llibret escrit per I’alcalde d’Etobon, Charles
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L’escriptora catalana va tindre ocasié de parlar amb les dones que
havien quedat sense marit, sense promes, sense fills, pares o germans;
va compartir amb elles els silencis, els records i, en suma, la memoria
d’uns esdeveniments que havien de marcar, per sempre més, les seves
existéncies. Un dels escassos supervivents, a qui Bertrana déna el nom
fictici de Martin Rohe, havia escrit durant 1’ocupacié una mena de
dietari al voltant dels fets ocorreguts en aquells moments i, sabent de
I’interés de I’escriptora per la historia local, li’l va deixar llegir amb
I’esperanga que la injusticia comesa a Etobon no caiguera en oblit.*

Perret, Etobon, village de terroristes, on s’explica la tragedia dels vilatans
d’aquest petit poble de I’Haute Sadne. Aixi mateix, me n’ha proporcionat un
altre de més extens signat per Philippe Perret, I’any 1977, confegit a partir
dels escrits que el seu avi ‘Jules Perret’ havia redactat sobre la propia familia
i els esdeveniments de la Segona Guerra Mundial que afectaren de forma
irreparable la vida dels habitants d’Etobon. Endemés, m’ha fet a mans una
pel-licula, basada en aquesta matanga, que nomeés es projecta publicament els
27 de setembre, en commemoracio de la massacre d’Etobon, pel desig exprés
de Marcel Mettey, realitzador del film juntament amb el club de joves de
I’ Amicale Laique d’Hericourt. Raymond Berdah, en els correus que ens hem
creuat, reconeix la dificultat de transmetre’n la historia de forma totalment
imparcial i manifesta el desig i la necessitat de mantindre’n viva la memoria
dels morts. A grans trets, segons el diari de C. Perret, entre el 25 i el 26 de
setembre, quaranta treballadors d’Etobon, entre 18 i 50 anys, van ser obligats
a anar a conrear la terra a Belverne; sembla que de molts d’ells no se’n va
saber mai més res. El dia 27, tots els homes que quedaven a Etobon, entre 16
i 60 anys, van rebre ordre de reunir-se a la plaga de I’Ajuntament. Dels
seixanta-set homes arrestats, uns pocs van ser alliberats per causes diverses i
d’altres van aconseguir fugir. Els trenta-nou restants van ser conduits a
I’església de Chenebier, poble vei, on van ser afusellats i soterrats en una fosa
comuna.

% Un cop coneguda I’existéncia del diari de C. Perret, i tenint en compte que a
Etobon gairebé no van quedar homes amb vida, penso que és possible que
fora aquest mateix diari el que va llegir Aurora Bertrana i que va inspirar, en
part, ’escriptura d’Entre dos silencis. En el moment en qué 1’autora catalana
va redactar la novel-la, en plena dictadura, Bertrana potser va considerar més
adient ocultar-ne el nom de I’autor, d’igual manera que va fer amb el del
poble, tot i que I’any 1974, en escriure les memories, ja en donava la
referéncia auténtica, sense explicar els motius que I’havien portada a actuar
d’aquesta manera. Cal recordar, perd, que Memories del 1935 fins al retorn a
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Fruit d’aquesta lectura, i de les mateixes converses amb les vilatanes,
neix la literaturitzacié dels fets ocorreguts a Etobon, només una
mostra del comportament criminal i de les atrocitats comeses al llarg
de I’ ocupacid.

Entre els silencis i la memoria col-lectiva

Un dels trets que caracteritza la literatura d’Aurora Bertrana és el
caracter innovador d’algunes de les tematiques triades per als seus
llibres; aixi va ser quan es va publicar Paradisos Oceanics i també,
posteriorment, quan s’editd EI Marroc sensual i fanatic. Igualment
Entre dos silencis suposa una innovacié tematica en el panorama
literari catala. La segona gran guerra, en els efectes de la qual I’autora
gironina es va veure especialment implicada a través de 1’esmentada
missié humanitaria a I’Haute Sadne, no havia sigut tractada en la
novel-listica catalana i ’autora, encoratjada per I’impacte emocional
del que alla va viure, senti la necessitat de convertir 1’experiéncia en
literatura. Amb tot, en el proleg a Entre dos silencis, 1’autora fa
extensiva la tragédia d’Etobon al drama espanyol quan afirma que en
arribar a Catalunya, després de 1’exili, imbuida de la pau i I’amplitud
del paisatge del Montseny, es va sentir temptada a no pensar coses
tristes i a oblidar tot el que havia passat al seu pais i a Europa
(Bertrana 2006 [1958]: 16).° Recordem, si més no, que ella també va

Catalunya va ser publicada post mortem, i que I’autora no va tindre
I’oportunitat de revisar el que hi havia escrit fins al moment.

® Aurora Bertrana afirma en el proleg a Entre dos silencis que va haver-hi qui
li va retreure el fet d’escriure sobre la Segona Guerra Mundial i no fer-ho
sobre la nostra. En aquest sentit, es pot afegir que, tot i haver estat prenent
notes per redactar una cronica sobre els esdeveniments de la Guerra Civil
espanyola mentre romania a 1’exili, en retornar-hi, I’any 1949, ’autora opta
per la politica de 1’oblit literari. El pacte d’oblit, o el contracte social
d’enterrament del passat, es fa especialment efectiu durant la transicio
espanyola (Colmeiro 2011: 25); en aquesta epoca, perd, la literatura i el
cinema esdevenen eines de recuperaci6 del nostre passat historic més recent,
corrent del qual participa una Aurora Bertrana molt major, perd encara
lacida, amb I’edicid i publicacio de les seves memories.
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ser victima de la nostra guerra civil, que li va costar el matrimoni, atés
que el marit es va passar al bandol dels nacionals, i ella va haver de
marxar a I’exili 'any 1938, d’on no va retornar fins ’any 1949.

Aurora Bertrana va trigar molt de temps a decidir-se a escriure
la novel-la que havia de narrar els fets ocorreguts a Etobon; en el
mateix proleg, hi afirma que va comprendre que no s’alliberaria dels
fantasmes dels morts fins haver-ne donat testimoniatge en un llibre. Es
per aquest motiu que ’autora se serveix de la literatura per posar-hi
les estructures elementals de la memoria col-lectiva en la
commemoracié dels morts a través de les paraules. D’acord amb el
mitja més antic que els jueus usaven per a rememorar, aixi com ‘els
primers monuments al periode de 1’Holocaust no van ser de pedra,
vidre o acer, sin6 narracions’ (Young 2011: 375), Aurora Bertrana usa
el llibre com a espai de commemoracio, conformant el que en paraules
de I’historiador Pierre Nora s’anomena un lieu de mémoire. En aquest
sentit, es pot afirmar que Entre dos silencis contribueix a bastir la
memoria col-lectiva del trauma viscut a Etobon mitjancant la tria i la
reinterpretacio dels fets ocorreguts segons les sensibilitats culturals i
els qiiestionaments étics de I’autora en el moment en qué la novel-la
fou escrita ja que,® com afirma el socioleg Maurice Halbwachs, “fins i
tot en el moment de reproduir el passat, la nostra imaginacié roman
sota la influéncia de 1’entorn social present’ (1992: 49).

La novel-la d’Aurora Bertrana es basteix, aixi, a través d’un
joc de tensions que cerquen la complementarietat més que no pas
I’oposicio: alld que va passar de debo i allo que la literatura ofereix al
lector, una reinterpretacid dels fets en 1’intent de presentar una realitat
calidoscopica en la qual els motius i les reaccions dels uns i dels altres

® Utilitzem les paraules d’Enzo Traverso per a descriure I’emergéncia de la
memoria en el seu assaig Els usos del passat. Histdria, memoria, politica
(2006: 16). Pel que fa al posicionament étic de I’autora, la carta que Aurora
Bertrana dirigeix a 1’editorial Planeta defensant-hi la publicaci6 de la
novel-la, ens n’aporta una idea: ‘Mi Unica aspiracién eS comunicarme con
una parte de la humanidad a la que envio ese mensaje de esperanza que es el
triunfo del amor divino [...] sobre el egoismo i la injusticia (teniente Greiz)
sobre el odio de razas (Marta Mons y Martin Rohe) sobre el sufrimiento y la
muerte (sacerdote Cyril Baumann)’ (L’esborrany d’aquesta carta es troba al
Fons Bertrana).
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obeeixen a pulsions humanes que privilegien la dimensié social de la
memoria col-lectiva.

D’altra banda, I’Gs del dietari d’un dels escassos supervivents
de la matanga, tot i que ‘simple i de poques lletres’, com el qualifica
I’autora, contribueix a atorgar categoria de document de valor per
reconstruir aquella memoria intima i personal dels protagonistes, que
va més enlla de la descripcié dels fets objectius que presenta la
historia. Aixi, com afirma Enzo Traverso ‘El testimoni pot aportar-li
elements de coneixement factual inaccessibles per altres fonts, pero
també, sobretot, pot ajudar-lo a restituir el contingut qualitatiu d’una
experiencia historica que canvia de textura aixi que és enriquida amb
la vivéncia dels seus actors’ (2006: 18).

En aquesta tasca de recuperaci6 de la memoria als caiguts a
Etobon i a tots aquells altres que visqueren el drama, vencedors i
vencuts, Bertrana aconsegueix mantindre una posicié equidistant dels
uns i dels altres, reconeixent la bondat on es troba perque ‘El treball
d’un novel-lista equilibrat ha de consistir, em sembla, a veure,
escoltar, observar i comprendre, sense entusiasmes excessius ni
tampoc prejudicis pessimistes’ (p. 18),” afirma 1’autora. Es aixi com, a
través de la literatura, dona veu a les classes subalternes, aquelles que,
segons Francgois Furet nomeés poden formar part de la historia en un
ordre anonim i quantitatiu i que, en consequéncia, es troben
condemnades al silenci en el llibre de la Historia.? D’aquesta forma,
els silencis que es viuen a Etobon-Hernam, simbol del trauma i la
devastacié humana i material produida per la guerra, es contraposen a
les veus literaries que permeten inscriure en la memoria el gran
heroisme del poble menut.

" D’ara endavant, indicaré només amb el ndmero de pagina totes les citacions
d’Entre dos silencis, que es referiran a la tercera edicié de Club Editor, I’any
2006.

8 Vegeu Frangois Furet, ‘Pour une définition des classes inférieures a
I’époque moderne’, Annales ESC, 1963, XVIII, num. 3, p. 459.
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Una historia de repressions

La historia real del poble d’Etobon, de la mateixa manera que la que
narra Aurora Bertrana, és una historia de repressio. Es un fet real que
el grup de Resisténcia d’Etobon s’havia mobilitzat el mes de setembre
de l'any 1944, vigilava la ruta Lure-Héricourt, per on passaven
combois alemanys que requisaven, en el millor dels casos, cavalls i
tota mena de vehicles de la poblacié autoctona. En una de les
escaramusses entre els maquis i els efectius enemics, un oficial
superior i els seus escortes van resultar morts, fet que, com a revenja,
desencadena la intervencié d’un esquadr6 de la legié cossaca a la
recerca dels terroristes i la posterior execucié de 39 homes del poble
d’Etobon, entre 16 1 60 anys, afusellats per la Gestapo davant de
I’església de Chenebier, tot i que no havien tingut res a veure amb
aquells esdeveniments concrets.’

El fil argumental que presenta Aurora Bertrana s’adiu forca
als fets reals que s’esdevingueren a Etobon, encara que hi afegeix —
com a un dels detonants de 1’afusellament massiu— la historia de la
relacié sexual entre Marieta Rohe, una jove vilatana de comportament
frivol, i el capita Drel, oficial alemany de costums sexuals abusius i
denigrants que menysprea Marieta i intenta abusar-ne. Com a
consequéncia, el capita Drel troba la mort a mans dels anteriors
amants de la jove, que encara se Il’estimaven, i la repressio
s’encrueleix a Hernam, on els resistents passen a ser tractats com a
terroristes.*

® A banda dels volums de Charles i Philippe Perret que he esmentat
anteriorment, el primer tramés amb caracter personal a R. Berdah i el segon
pertanyent al Conseil Général de la Haute-Sadne, dades concretes d’aquesta
matanca es poden consultar a Riche, Jean, La Franche-Comte sous
l"occupation allemande et sa liberation, en dos volums, Ceux d’Etobon i
Etobon, village de terroristes.

19 Marieta Rohe es presenta com un personatge ben interessant amb el qual
Aurora Bertrana planteja situacions en qué el cos de la dona és pres com a
boti de guerra. La jove Rohe, com una nova Maria Magdalena, evoluciona
psicologicament i es penedeix del seu comportament, intenta redrecgar-se,
perd ni els soldats ni les mateixes vilatanes no li ho permeten. Sota el titol
‘Aurora Bertrana: Una trajectoria literaria marcada per la perspectiva de
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En Entre dos silencis, els camperols van comengar a formar
part activa de la guerra gairebé sense saber-ho; alla on mai no passava
res, on els homes només vivien per conrear la terra, de cop i volta,
‘sense tenir-ne cap idea, van entrar en el que després s’anomenaria la
Resisténcia’ (p. 79). Els resistents d’Hernam s’oposaren als ocupants
per pura dignitat humana; pero, lamentablement, com afirma Lluis
Quintana, ‘oposicid i resisténcia proporcionen generosament presos,
exiliats o morts’ (2012: 50), de manera que, a Hernam, tot seguit
arribaren les repressions; la primera, la més crua, la més dificil
d’assimilar, 1’afusellament dels homes del poble, victimes d’una
guerra que no comprenien i del comportament criminal de les tropes
d’ocupacio. En aquest sentit podem recordar 1’ordre general de 1’any
1944, promulgada per Hugo Sperrle segons la qual no hi havia ra6 de
sancionar el cap d’una unitat que imposara mesures excessivament
severes; al contrari, calia castigar els caps massa transigents, perqué
posaven en perill la seguretat dels seus homes,™* aquesta ordre fou
convertida, en definitiva, en una mena de carta blanca que podia
aplicar-se a qualsevol excés eventual i que, en aquest cas, en la
novel-la, dona consisténcia a les paraules del sots-tinent Rumpech
mentre esperava la confirmacié de la senténcia per procedir a
I’afusellament de Marieta Rohe, com a venjanca per la mort del capita
Drel mentre intentava abusar de la jove: ‘Aixo em valdra un ascens a
tinent amb carrec de capita’ (p. 87).

També les paraules del comandant militar de Kirch, davant
I’aparici6 dels cossos d’un tinent coronel d’Estat Major i dels seus dos
ajudants en la rodalia d’Hernam —fet Gltim que origina I’afusellament
massiu—, revelen la manca d’escrupols de 1’exércit alemany a 1’hora

genere. El trauma i la violacid en temps de guerra’, el maig de 1013, Silvia
Roig va presentar un treball en el col-loqui de la North American Catalan
Society que tingué lloc al St. George Campus de la University of Toronto, en
el qual s’aproximava a Entre dos silencis des del punt de vista dels estudis de
geénere.

1 per ampliar aquesta informacié podeu consultar Lieb, Peter, ‘Wehrmacht,
Waffen-SS et Sipo/SD: La répression allemande en France 1943-1944’, dins
La répression en France a 1’été 1944. Actes du Colloque organisé par la
Fondation de la Resistance et la Ville de Saint-Amand-Montrond & Saint-
Amand-Montrond le Mercredi Juin 2005. Editions Electroniques.
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de prendre represalies contra la poblacio civil de les viles ocupades i
la permissivitat descontrolada amb que obraven els alts carrecs,
emparats per una llei que admetia tot tipus d’atrocitats:

El comandat militar sabia —era un home habil'— que en casos aixi és
inGtil obrir un judici sumari. [...] Resolgué, doncs —era un home expert,
un home practic—, prescindir dels assessors del cos juridic militar i obrar
segons el seu propi criteri. Sabia que la superioritat estava pels métodes
rapids i expeditius. | Hernam era un poble reincident, que justificava totes
les mesures... (p. 92).

Observem la ironia de ’autora en referir-se a 1’habilitat, expertesa i
practica del comandant militar que decideix, sense miraments de cap
tipus, la intervencidé d’un esquadrd de la legid de desertors cossacs
‘famosos pel menyspreu a la vida —Ila seva i la dels altres’ (p. 93) per
passar comptes als resistents d’Hernam, poblacio civil sense cap mena
d’instruccio6 militar, al cap i a la fi.

Després de la mort dels homes, la segona de les repressions
fou la viscuda per les dones en tant que, com a poble ocupat, eren
obligades a conviure sota el mateix sostre que els assassins dels seus
fills, marits, pares o germans, a cedir-los les robes, les habitacions, els
llits, fins i tot la llenya que els mateixos morts havien preparat per
escalfar-se durant I’hivern. El silenci que es respira al poble fictici,
equiparable al que Aurora Bertrana experimenta a Etobon, s’adiu
doncs a I’estat traumatic en que es troben sumides les seves habitants.
Les dones s’erigeixen aixi en protagonistes del relat i en heroines
ultimes de la resistencia a Hernam; fan el treball dels homes, el de la
llar i contribueixen a la causa com a espies dels ocupants, en tant que
els fantasmes dels morts perviuen perque no quedi impune el crim
comes.

Entre el treball de dol i la malenconia
Resulta inguestionable que manquen paraules per descriure la

magnitud d’algunes barbaries i que el sol fet d’intentar narrar-les pot
incérrer en la banalitzacié de la tragedia i, inclus, en la banalitzacié

32



Journal of Catalan Studies 2014

del mal (Arendt, 2000), amb tot, Bertrana s’hi arrisca. Com afirmen
Kleinman i Desjarlais (2011: 498) ‘el producte de la violéncia politica
inclou varietat de traumes: el dolor, I’angoixa, el temor, la pérdua i la
destruccié d’una realitat coherent i amb significat’; justament la
pérdua dels éssers estimats i, amb aquesta, la desaparicié d’una realitat
amb sentit, és el que relata Entre dos silencis, on el drama col-lectiu
del poble es concreta en els traumes personals representats per
cadascun dels personatges.

Davant d’un fet d’indole traumatica, els individus poden
reaccionar de maneres diverses en un intent de superacio de la realitat
viscuda per poder continuar endavant amb les propies existencies. Per
una banda, és possible enfrontar-se als traumes a través del que Freud
va anomenar Trauerarbeit o treball de dol, com a procés d’integracio
de la realitat d’una pérdua, recordant-la i repetint-la de forma
simbolica i dialogica (Santner 2011: 244). Per a Frank Ankersmit
(2011: 444) el dol és la forma fonamentalment sana de superar una
gran peérdua, no obstant aix0, la incapacitat psicologica d’alguns
individus per a integrar el trauma els indueix a un estat de malenconia
cronica.

En aquest ordre de coses es pot afirmar que Aurora Bertrana
porta a terme una doble estratégia eticodiscursiva que li permet fer
front a la tragédia en que ella mateixa es va veure implicada, a causa
de la proximitat amb les victimes i del conseglient malestar empatic
que ’autora experimenta: ‘La meva vida interior, o si ho preferiu la
meva vida imaginativa, pertanyia en absolut a aquell passat tragic i
brutal: la vida dels afusellats m’acompanyava arreu, em seguia les
petjades” (12). Es aixi com I’escriptura d’Entre dos silencis es
converteix, per ella mateixa, en un treball de dol.

Un dels fils que basteix el tramat argumental d’Entre dos
silencis és la historia de la pubilla Mons i el tinent d’ocupacié von
Greiz; la jove, després d’haver perdut el promés i els germans en
I’afusellament massiu d’Hernam, es veu compel-lida a hostatjar el
tinent prussia i el seu ajudant. A causa del comportament forca educat
i respectuds del tinent i de la necessitat psicologica de la preséncia
d’un home a casa, a despit de la propia voluntat, Marta Mons ha de
lluitar interiorment contra 1’atraccié que sent cap al tinent, atés el
rebuig moral que aquest sentiment li ocasiona.
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La jove Mons, igual que d’altres protagonistes d’Entre dos
silencis, es revela com un personatge sumit en la malenconia com a
consequiencia de la tragedia; fins i tot al final de la novel-la, quan
s’assabenta que les tropes aliades es troben a prop i que la victoria és
questio de dies, vol alegrar-se’n perd n’és incapag; només desitja
sentir odi envers 1’enemic, categoria en la qual se sent moralment
obligada a incloure el tinent von Greiz, ‘no hi podia haver excepcions’
(p. 217), tot i que ell no li haguera fet mai cap mal i malgrat que els
seus sentiments envers el tinent d’ocupacié foren altament
contradictoris, d’amor i desig, pero també de rebuig i d’odi. D’aquesta
manera, com afirma Ankersmit (2011: 445-446) per definir els estats
melancolics de I’individu arran d’un trauma, a diferéncia de la
recuperacié psicologica produida pel dol, la malenconia de Marta
Mons, li causa ‘una espécie d’éxtasi o estancament, una classe de
malaltia psicologica cronica, una neurosi permanent del jo’ per a la
qual no pot pensar en cap mena de cura. Davant la imposicié d’haver
de conviure amb els assassins dels homes que formaven part de la
seva vida, Marta Mons compren quin podria ser el plaer que
s’experimenta en matar; 1’odi arrela en el seu interior i queda palés
que, en situacions limit, qualsevol ésser pot esdevenir capac de tot.
Arran de la tragédia, la jove camperola desenvolupa un sentiment
insospitat de fidelitat cap als homes del pable i cap al poble mateix;
tant és aixi, que accepta casar-se in articulo mortis amb I’inic noi
d’Hernam que va anar a la guerra i en va tornar irrecuperablement
malalt. La fidelitat envers els seus, materialitzada en el casament amb
un moribund i en el conreu de la terra, és 'inic cami que troba Marta
Mons per reconduir, sense éxit, el seu odi, en un intent desesperat de
superar el trauma viscut.

D’altra banda, pel que fa al tinent von Greiz, un dels
protagonistes principals de ’obra, contrariament al que el lector
podria esperar de 1’ocupant, no es tracta d’un personatge tiranic o
inhuma, ben bé a I’inrevés. Segons Bertrana, el dietari que va poder
llegir constatava la preséncia d’un tinent d’ocupacié d’unes
caracteristiques morals similars a les de von Greiz: simpatitzant dels
habitants del poble ocupat i esquingat interiorment per les injusticies
de la guerra, se sentia culpable de I’horror ocasionat pel bandol al qual
pertanyia i, en el cas narrat al dietari, demana perd6 abans de marxar.
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L’Alexis von Greiz de la ficcié encarna, com Marta Mons, la
figura d’un ésser melancolic amb la consciéncia d’haver fracassat en
tot,”” inclus amb els propis soldats, que I’acusen de la mort de Paulus
Mirtva. Mirtva havia violat Marieta Rohe; s hi havia obsessionat quan
la jove, fugint del desballestament ocasionat per la mort del capita
Drel, treballava en un prostibul fora del poble. Perd en aquells
moments, Marieta volia redimir-se; torna a casa del pare i I’ajudava en
les tasques quotidianes. Alexis von Greiz havia de fer complir la llei,
tot i que la dona violada féra considerada una perduda entre les
mateixes camperoles d’Hernam, de manera que ordena 1’afusellament
de Mirtva com a castig exemplar pel seu crim i en defensa de totes les
dones. Per a Marta Mons i per a moltes altres vilatanes, aixo convertia
von Greiz també en un assassi. Al seu torn, von Greiz, ell mateix, se
sentia com a executor 1 victima del sistema, part de 1’engranatge de les
societats feixistes on la submissi6 i la disciplina sén les qualitats
principals dels seus integrants i en les quals el concepte de
subordinacié pot portar-los a prendre decisions aberrants només
perqué emanen de I’autoritat.”

En aquest episodi I’autora catalana planteja una reflexio en
que s’hi troba representat el funcionament de I’exércit com a eina d’un
sistema de govern gque impedeix prendre decisions propies perqué ja
han estat preses des d’instancies superiors:

L’automatisme havia funcionat a la perfeccio. Ell, una roda de
I’engranatge, havia trinxat la vida d’un home. Tantes vegades com la vida
d’un home entrés dins aquell engranatge infernal, ell, roda automatica, el
trinxaria. L’exércit era un sistema savi i complicat de rodes, molles,
cilindres, ressorts, espirals d’acer. Bala, fusell, brag, home, plom, sang,
muscul —tot era meravellosament mogut per una palanca invisible. No;
no era tant la vida de Paulus Mirtva com aquell horrible automatisme el
que li donava ara tanta opressio (2006: 196).

12 L>empobriment del jo i el desgrat envers un mateix son, segons Freud
(1995), caracteristics d’un individu afectat per la malenconia provinent d’un
trauma.

13 Per ampliar aquestes idees, vegeu Lluis Quintana 2012, pag. 39.
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Agreujava la situacié el fet que Alexis von Greiz també sentia
haver fracassat amb les mateixes pageses d’Hernam, que no evitaven
mostrar, amb les seves mirades, 1’odi que sentien cap a ell,
representant de I’opressio i la mort en aquell poble. Conscient del
trauma que I’esberla per dins, el pensament del tinent tanca la novel-la
paradoxalment amb un bri d’esperanca, la de poder superar, en algun
moment, les tragédies personals i col-lectives patides a causa de la
guerra. En paraules que la mateixa autora dirigi a Lara, en 1’esborrany
de la carta anteriorment esmentada (Bertrana 19/11/1956), es tracta
d’un final

que no pretende maravillar el corazén de los lectores como el ramillete
final de un fuego de artificio ni sorprenderlos ni impresionarlos con una
solucién inesperada que los deje boquiabiertos. Habria sido facil describir
la huida de los vencidos, los gritos de triunfo de los aldeanos al sentirse
libres, la rehabilitacion de la bandera nacional en el Ayuntamiento
acompafiada de himnos patridticos... trucos de casi seguro éxito y mucho
mas facil composicion. Pero no queria exaltar el triunfo de un
determinado pueblo sobre otro pueblo ya que todos los pueblos
politiqueando o guerreando me inspiran igual aversion, sino el triunfo del
espiritu de Cristo sobre el corazén de algunas de sus criaturas y eso en
medio de los sufrimientos morales mas horrorosos.™

En linies generals, Entre dos silencis estableix paral-lelismes
entre la jove Mons i el tinent prussia, entre vencedors i vencguts; tots
dos pertanyen a cadascun d’aquests bandols en moments diferents de
I’obra, tots dos senten que han perdut la joventut sense haver realitzat
el que desitjaven i, aixi mateix, a tots dos la guerra els ha fet envellir i

1 Observem que la superacié de la tragédia implica per a I’autora,
manifestament catolica, el triomf de I’esperit de Crist. Sembla que ni els
desencants, ni els drames personals viscuts amb el marit, ni els patits durant
la guerra i en I’exili, no aconseguiren esborrar el taranna catolic d’ Aurora
Bertrana. Recordem que la catalanitat, la intel-lectualitat i el catolicisme eren
els requisits basics del paradigma de dona moderna a la Catalunya dels anys
trenta; un patré6 que s’adeia forca bé a 1’Aurora Bertrana compromesa i
aventurera que va marxar a 1’exili, 1 que seguia mostrant quan hi va retornar.
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els ha obligat a viure una existéncia mancada de sentit. En I’interior de
tots dos pot residir 1’odi o el ressentiment, pero també la bondat.

Silencis i fantasmes

Després de la mort dels homes, Hernam-Etobon es transforma en un
poble silenci6s. El silenci, com en altres processos traumatics, es
presenta com a simbol d’opressio i de mort, pero també d’incapacitat
verbalitzadora. Fins i tot el campanar ha emmudit i els habitants del
llogaret se senten presos d’un silenci governat per 1’omnipreséncia
dels fantasmes dels afusellats i pel control dels ocupants. El silenci es
manifesta també en la impossibilitat del reverend Cyril Baumann,
retornat a Hernam després de les experiéncies viscudes en un camp
concentracionari, de posar en paraules ’horror de les cambres de gas.
Baumann pateix ara la tragédia d’haver-hi sobreviscut i de no haver
pogut fer cap altra cosa que sentir por, malgrat la forca que li hauria
d’haver investit el fet de ser un home de Déu. Val a dir que, en la
novel-la, ’horror dels camps de concentracid només s’esmenta de
forma molt superficial; el narrador omniscient argumenta aguesta
superficialitat a través de la impossibilitat: ‘Hi ha coses que no poden
dir-se, les paraules fallen; la desgracia d’Hernam podia explicar-se en
llengua humana, les cambres de gas no’ (2006: 171).

Els silencis, viscuts per la mateixa Aurora Bertrana en la
missié humanitaria a Etobon, juntament al cementeri dels afusellats,
inspiren i1 es converteixen d’aquesta manera en protagonistes
importants del relat: ‘Ninga no reia ni parlava en veu alta. Fins la
mainada jugava i plorava sense fer fressa com si encara tots els homes
jaiessin morts al peu de I’església i els vius no tinguessin esma de
protestar ni de plorar de tan esglaiats. [...] Les dones d’Etobon, joves i
velles, anaven endolades de cap a peus. No ploraven ni es planyien
perd tampoc no somreien mai’, recorda 1’autora a les Memories del
1935 fins al retorn a Catalunya (1975: 482-83).

Bertrana explica també que, a uns vint minuts del poble, les
dones havien endegat un cementeri on ‘reposaven tots els homes
sacrificats pels alemanys. L havien batejat amb el nom de Cementiri
d’Afusellats [...] era un indret amarat de poesia, net, florit, ordenat.
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Les tombes mostraven cada una una estela amb el nom i I’edat del
difunt i I’aclariment: Afusellat pels alemanys, seguit de la data’
(Bertrana 1975: 483).

El cementiri d’Hernam es descriu només comengar la
novel-la, i é d’aquesta manera com els morts, o els seus fantasmes,
presideixen els esdeveniments que tenen lloc durant 1’ocupacio: la
vida de les dones endolades, els seus esforcos per sobreviure, conrear
la terra, tenir cura del bestiar i fer de resistents actives malgrat
I’ocupacio. El cementiri adquireix importancia en tant que ret
homenatge als morts, en serva el record i escriu la historia personal i
col-lectiva dels qui hi jauen.

Com succeeix amb molts dels monuments que, amb el pas del
temps, s’han erigit per commemorar els esdeveniments de la Segona
Guerra Mundial, el cementiri d’Etobon-Hernam és també, per ell
mateix, un monument d’escas valor estétic perd que condensa la
historia d’un poble, en recorda el martiri dels que hi son enterrats i, en
certa manera, des del moment mateix de la seua creacié comenca a
prendre vida propia: creix, es transforma i serveix per a explicar una
part de la historia a generacions futures.

A tres-cents metres d’Hernam, perdut ara entre la boira, hi havia el
cementiri d’afusellats. La terra fangosa comencava a encatifar-se de
fulles mortes. Violers, campanules, dalies, altres flors humils creixien
entre les fosses.

Dos cirerers plantats de poc feien sentinella a una creu tosca, que
aureolada per la boira semblava suspesa en 1’aire; era la creu de Bastian
Mons, capitost dels rebels. A dreta i esquerra, al llarg del recinte de terra
sagrada, se n’afileraven trenta-una. Cada creu duia un nom de familia;
algun d’ells com el de Kart, repetit fins a tres vegades. Tots els homes del
poble dormien alli, sota I’herba —que alta s’havia fet!—; I’herba,
carregada de gotes, I’herba olorosa. Tots els homes del poble amb els
seus treballs, amors i esperances, amb les seves penes i les seves glories.
(Bertrana 2006 [1958]: 20)

A través d’aquestes paraules, Aurora Bertrana combina la
descripcid del cementiri d’Etobon amb la literaturitzacié oferida a
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Entre dos silencis. Amb el pas del temps, les creus tosques que
acompanyaven els homes d’Etobon, les esteles amb els seus noms i
I’epitafi ‘Afusellat pels alemanys’, s’ha convertit en un cementiri amb
lapides de pedra en I’Allée du souvenir, lloc de record capag de
generar la topolatria d’un turisme de la memoria al qual son
incorporades histories locals que experimenten, aixi, un procés de
reificacio del passat (Traverso 2006: 12)."> De forma similar a
Traverso, Colmeiro utilitza el concepte de comoditzacid estetica
(Colmeiro 2011: 29) per referir-se al tractament artistic donat a un bon
nombre d’obres literaries i cinematografiques espanyoles dels darrers
anys que intenten aproximar al public el passat traumatic i la repressio
viscuda a I’Estat espanyol, majoritariament mitjancant un estil realista
tradicional i naturalista costumista. Aquesta comoditzacié és emprada
també en la novel-la d’Aurora Bertrana on la trageédia de la mort
s’endolceix, aixi mateix, amb un tractament literari de caire
costumista i amb I’ajuda d’una natura canviant, que assenyala
indefectiblement el pas del temps i el decurs de la vida. Pero la
preséncia dels fantasmes, instal-lats en les ments castigades dels
protagonistes, esdevé un indici innegable que la quotidianitat, i per
tant el relat, és incapa¢ d’assumir, de materialitzar mitjangant les
paraules, I’horror viscut.

Com ja he comentat, Aurora Bertrana, en el proleg que precedeix
Entre dos silencis, es refereix als homes assassinats a Etobon en
qualitat de fantasmes: ‘Pero ells se’m presentaven una i altra vegada.
Vaig comprendre que no m’alliberaria dels seus fantasmes fins a

!5 Enzo Traverso fa referéncia a un procés de reificacié del passat segons el
qual aquest es transforma ‘en objecte de consum, estetitzat, neutralitzat i
rendibilitzat, llest per a ser recuperat i utilitzat per la industria del turisme i de
I’espectacle, particularment del cinema’. Particularment, penso que aquest
procés respon a paradigmes culturals que atenen als temps actuals i que no ha
de ser jutjat des d’un punt de vista negatiu, en tant que no parlem d’Historia,
propiament dita, sind de les microhistories personals i col-lectives que la
conformen i que han de servir, més o menys neutralitzades, com a eina que
desvetlli sensibilitats i receptors critics amb les diferents versions del passat
que els sén proposades.
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haver-ne donat testimoni en un llibre’ (Bertrana 2006 [1958]: 16).*
Resulta recurrent, en literatura, al-ludir a la presencia dels morts a
través del sentiment de fantasmagoria que genera el seu record i la
impunitat dels crims comesos. En aquest sentit, son els mateixos
fantasmes, hostatjats en I’esperit dels vius, els qui en generen 1’odi i el
desig de venjanga en moltes ocasions; en d’altres, simplement
demanen que es reconegui el crim i que se’n servi la memoria. En la
literaturitzacidé que Bertrana presenta sobre la matanca d’Etobon, és
Marta Mons qui es veu més sovint afectada per la preséncia de
fantasmes:

Tot de veus soterrades semblaven redrecar-se amb figures d’home i cares
conegudes. Les veus dels seus morts omplien la casa de crits eixordadors,
d’imprecacions i juraments de venjanca. Els ulls se li van enaiguar i amb
la punta del dit anava esclafant les velles Ilagrimes del seu ressentiment...
‘No, no cediré¢! No, Marta, van ser ells! Aquest també! Aquest també
afusella... fins que hagin sortit tots del poble, fins que no en quedi ni un,
no podrem reposar. No ens neguis el repos de la mort. Tenim dret a
descansar finalment; els afusellats d’Hernam també tenim dret al
descans...”. (Bertrana 2006 [1958]: 207)

Quan les tropes d’ocupacid es retiren d’Hernam, Marta Mons
s’adona que el seu promeés i els seus germans ja no son per a ella ‘més
que fantasmes sense for¢a. Quedaven tan lluny, tan esborrats...’
(Bertrana 2006 [1958]: 217) i, potser per aixo, només 1’odi perviu en
ella. També Marieta Rohe intenta recordar la cara del seu enamorat,
perd descobreix, atuida, que no té prou imaginacié ‘Per més que
s’obstinava a reveure en el record la seva cara, la cara li fugia. Els
morts no tenen cara’ (Bertrana 2006 [1958]: 217). D’aquesta manera,
malgrat que amb el pas del temps la fantasmagoria, provocada per la
preseéncia constant dels morts, perd for¢a, com a indici d’una certa
superacio del passat, les protagonistes d’Entre dos silencis es

16 Segons Colmerio (2011-30), a partir dels estudis d’alguns critics culturals
com Maria do Cebreiro Rabade, es pot arguir que ‘és en aquelles societats
que necessiten enfrontar-se a les seves propies histories (auto) reprimides on
I’espectralitat del passat és potser més perceptible’.
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converteixen en éssers anomals, en tant que els traumes i les
repressions que han viscut no resideixen en el rang de I’experiéncia
humana normal i, un cop deixats enrere, els constrenyen encara
I’esperit.

Remarques finals

Arran de la missi6 humanitaria desenvolupada a Etobon I’any 1945,
Aurora Bertrana se sent impel-lida a parlar de la tragedia viscuda per
les camperoles que, dia a dia, la van convertir en confident. Retornada
de I’exili, la destruccio material i moral causada per la guerra 1’assetja
i acudeix a la literatura com a eina per a donar-ne testimoniatge i per a
deslliurar-se, ella mateixa, dels fantasmes dels morts. Es en aquest
sentit que podem parlar de treball de dol per part de I’autora catalana.

Bertrana, simple espectadora dels fets traumatics, necessita
temps per a assumir-los i establir, d’aquesta manera, el distanciament
necessari entre la realitat viscuda i la creacio literaria. Per contra, els
personatges que presenta Entre dos silencis tenen molt recent la
tragédia, cosa que els incapacita per a superar-la i que els converteix,
amb alguna excepcid, en éssers melancolics, es troben a desgrat amb
ells mateixos i han de lluitar constantment amb I’odi que els aclapara i
la necessitat de revenja.

La tesi que l’autora planteja la trobem en la carta que ella
mateixa va dirigir a I’Editorial Planeta: la bondat, com tota altra
qualitat, pot existir en qualsevol ésser huma, sigui del bandol que
sigui. D’aqui la presencia del capita Drel, vencedor i vengut a un
temps, que pot suscitar amor i odi amb els seus actes i que clou la
novel-la amb una esperanca indefinida perd que, sens dubte, clama per
la pau.

La visita al cementiri d’Etobon inspira, aixi mateix, el relat, en
tant que la preséncia dels fantasmes dels morts I’acompanya i exigeix
el reconeixement del crim i el record de la historia col-lectiva, com a
satisfaccié minima de la irreparabilitat del greuge comés per les tropes
alemanyes. Aixi, la novel-la d’Aurora Bertrana, Entre dos silencis,
d’igual manera que el Cementiri dels Afusellats, a Etobon, es poden
considerar espais de commemoracid. Tant 'un com I’altre, des del
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moment mateix en que son creats, comencen a prendre vida propia, es
transformen segons els ulls dels lectors o dels observadors, i
testimonien vivéncies de repressié i mort que reifiquen una historia
que no s’hauria de repetir.
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